如今看来，昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》算得上是2019年最闪闪发光的电影之一。电影结尾大团圆得令人咋舌，并抛出了一个不可能的问题：要是当年曼森家族的人走错了地方遇见了Cliff Booth（布拉德·皮特 饰）会怎样？电影一上映，这个结尾以及Cliff与李小龙（Mike Moh 饰）打斗的闪回场景就引起了巨大争议。不过重要的是，电影里不管是Cliff还是李小龙、Rick Dalton（莱昂纳多·迪卡普里奥 饰）还是沙朗·泰特（玛格特·罗比饰），大家都活了下来。总有人希望有些事可以重新来过。今天正好是塔伦蒂诺57岁的生日，就让我们一起回顾这部电影，讲述一些新的故事。

---

Brad Rhizome/Cliff Hanger

布拉德、根茎、悬念

2019年9月，我和洋宇在巴黎参加了John Sanborn受法国国立网球场现代美术馆委托而为其线上美术馆创作的新作《Noneself（非我）》的发布活动。我作为座谈嘉宾出席，洋宇负责记录当晚的活动情况。周日一早，我们去了“波波Beaubourg”（蓬皮杜艺术中心的别称，因其所在的那条街而得名）和Lapeyronie（巴黎最畅销的咖啡店之一）附近的电影院看昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》，影厅里加上我们一共大概有5个人。离开影院后，我们的第一印象是这部电影很可爱——当时很多媒体都在讨论电影结局里对曼森谋杀案的改写以及Cliff与李小龙的打斗场景。我没多想，只是觉得深受感动，觉得这部片子比《八恶人》要好。后来，我买了光碟，至今重看了不下20遍，被Cliff Booth这个角色在如今的后电影批评时代中像德勒兹所说的块茎一样行迹蔓延而深深吸引。

塔伦蒂诺在接受采访时说，这部电影的灵感可以追溯到他的上一部电影《八恶人》。当时，一位演员来找他，问他能否给其搭档多年的特技演员找点活干。他很快应允，过程比Rick Dalton为涉嫌杀妻的Cliff向库尔特·拉塞尔（Kurt Russell）所扮演的角色讨要工作的过程容易得多。塔伦蒂诺开始对这两个人之间的那种轻松而亲密的纽带产生兴趣，这在电影一开场就表现得非常明显。Rick在当时正在拍摄的西部片连续剧《Bounty Law》片场接受探班采访时，称Cliff是替他肩负重担的人。

电影接下来的场景则揭示了一个贯穿始终的关键概念。Rick似乎是好莱坞发生转变的象征。电视演员和导演开始跨入电影界，塔伦蒂诺通过混剪暗示Rick不会混进史蒂夫·麦奎因、克林特·伊斯特伍德、波兰斯基他们所在的圈子。Rick 前往意大利时，说是要去和拍过《姜戈》的意面西部片“第二强”的导演赛尔乔·科尔布奇拍片。除却去意大利的片段，Rick这个角色的活动范围其实非常有限，无非是在好莱坞山范围内，家和片场之间两点一线，有时候中途去个酒吧或餐馆。Rick每次发生移动，都多亏了Cliff替他开车，因为他自己酒后驾驶搞没了驾照。也正因如此，Rick才最终坐上了去意大利的飞机。 Cliff开车载Rick去老字号的Musso & Frank 烧烤餐厅与经纪人Marvin Schwarz（阿尔·帕西诺 饰）会面，Schwarz表示Rick如果去意大利拍片，会在奇尼奇塔电影城大有作为。初次见面，Rick向Schwarz介绍Cliff是自己的朋友兼替身，因为自己的车在修所以让Cliff捎自己一程。Schwarz接话说Cliff是个靠谱的朋友，Cliff回答说，“我尽量”。而电影结尾当Cliff救了Rick的妻子却中了一刀要被送去医院时，Cliff贴着救护车的后窗对Cliff说“你真是个靠谱的朋友”，Cliff同样回答，“我尽量”。Cliff和Rick如此阴差阳错救了莎朗·泰特。Cliff被救护车带走后，Rick隔壁的莎朗·泰特和罗曼·波兰斯基宅大门打开，双方很可能就此打破结界，说不定以后会有合作，那Cliff就挽救了Rick和他自己两个人的演艺道路——就在破裂要出现时，四下蔓延的块茎搭上了一条较早的线。

作为司机，作为洛杉矶的象征，克利夫一直在移转。他是好莱坞本身这场戏中的块茎，连接着光鲜亮丽与寒酸破落的两面，连接着六十年代电视文化的保守主义和加州的反文化。摄影师Robert Richardson技巧高超，对Cliff在高速公路上的转向、加速刻画精妙，从好莱坞山到一家露天汽车影院背后的拖车屋、从在Rick屋顶上修天线到跟李小龙打架、从把Rick载到片场到在斯潘牧场闯入曼森家族、最后再回到好莱坞山顶Rick 的家，Cliff的行迹编织出了一张网络，并讲述了这个城里的其他故事：Rick与经纪人会面结束后抱着Cliff的肩膀哭泣，Cliff只好安慰他“不要在墨西哥人面前哭”；在去斯潘牧场的路上，年轻的嬉皮女孩提出要为他吹箫时他就已经察觉到此行不太对头，所以最后嬉皮女孩叫他滚粗时他看都没看一眼回答说“我早这么想了”。Cliff与嬉皮女孩初次相遇时，她和曼森家族的其他女孩在一起，手里抱着一罐咸菜，在塔伦蒂诺的指导下布拉德·皮特的目光深情悠长、带着渴望，所以后来一起在车里时Cliff才会问女孩多大。

在看自己客串的FBI题材电视剧时，Rick问克利夫Cliff“你觉得这口香糖嚼得怎么样”。我们听到画外Cliff在说，“强”。

塔伦蒂诺展现了Cliff野性但杂糅的气质，像Iggy Pop一样基因出众：Cliff的拖车外有一组杠铃，但他抽烟喝酒，饮食习惯恶劣，却有着布拉德·皮特的好身材。还有一条叫白兰地的斗牛犬。

S.

---

好莱坞时差

2019年9月，我和Stephen在巴黎参加了John Sanborn受法国国立网球场现代美术馆委托而为其线上美术馆创作的新作《Noneself（非我）》的发布活动。周日一早，我们走进了一家在“波波Beaubourg”和Lapeyronie附近的电影院，看昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》。我们到的时间刚好，正片前的广告刚刚开始。那间影厅小而舒适，加上我们一共大概有5个人。我们坐在了靠后的角落里，我的脑子里突然冒出一个念头，想着要是把脚放在座椅上那可是巴适得很。然而我还是端坐着开始看起了电影。2个小时后，这个想法玛格特·罗比替我实现了。

看到已故的“莎朗·泰特”去电影院看她自己的电影、注意观察观众的反应，实在是令人感动。好莱坞明星的工作和生活自然是脚后跟打后脑勺，令人无暇反观自己；更重要的是，莎朗·泰特已经离开人世这么久，她的不幸身亡随着世事流转如今已经几乎变成了都市传说。难怪人们会说这个片子是电影发烧友塔伦蒂诺写给电影、电影界的一封情书。这么一个场景，将明星与日常联系了起来，将他界与此界联系了起来。镜头里当然还有玛格特·罗比的一双脏脚——在塔伦蒂诺的电影里没有脚才奇怪。

其实恋足是十年前的我所知道的关于电影导演塔伦蒂诺为数不多的几件事之一——奇怪但很酷、风趣、血腥、以及恋足。大概有很多同龄人和我一样，那时刚开始在大荧幕之外探索电影世界，对电影的认识毫无体系可言，时空混乱、中西混杂。对我来说，塔伦蒂诺的电影就是一个个我们再熟悉不过的江湖，只不过是塔牌江湖。20世纪文学和电影中步步发展出的江湖世界里，不只有高超的打斗或激烈的枪战，更有氏族/家庭/帮派/兄弟之间的忠诚纽带、钢铁柔情、智慧和锋锐。在这个常常充满竞争、纠纷、陷阱和巧合的无政府状态的地下社会，所有争执和分歧都由利益牵涉者自行解决。正因如此，对我来说塔伦蒂诺的电影与武侠电影或香港古惑仔电影有着千丝万缕的联系，而对意大利黑手党和中国城黑帮的些许了解日后才加入到这个豪华套餐。

随着时间的流逝，我看过了更多同类型的电影，也知道了更多关于塔伦蒂诺的轶事传闻，从而看到了一个更广阔的世界。不过，对我来说，相信对很多人来说，在他的每部新电影中预见他标志性的暴力美学、恋足镜头仍然是例行的仪式，然后内心深处的某个部分会感到放心和满足：我刚才又看了一部塔伦蒂诺电影，他还是那个我所知道的塔伦蒂诺。在《好莱坞往事》里，从斯潘农场的片段开始，经典的塔伦蒂诺大波袭来。然而那个片段解构了通常的群殴场景，将暴力之美变成了一个不惧暴力的能打之人的镇定与正义之美。这仍然指向了非常核心的江湖精神。

每个大的打斗场面都会以温柔的转折结束。一番腥风血雨之后，Rick Dalton与邻居谈天说笑，相约一起去喝一杯，感觉就像是成年人的睡前故事终章。我们走出电影院时， Stephen给我讲了泰特谋杀案的故事。尽管我对曼森家族确实一直有个模糊的印象，但直到那一刻我才突然意识到这之间如此紧密的联系，而与Rick交谈的邻居正是杰伊·塞伯林和对讲机对面的莎朗·泰特的这个设定是多么温馨。这就是电影的魅力吧。

Z.